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En Un ser de lejanías Francisco
Umbral confiesa que, antes que
cualquier otra cosa, de joven él se
soñaba escritor de periódicos, arti-
culista. En esa obra, cumbre de sus
escritos más íntimos y más apega-
dos a la memoria, el escritor expli-
ca su visión del género: algo tan pu-
ro, tan exigente –como un soneto–
que requiere de la urgencia y la ra-
bia para alcanzar esa gloria inme-
diata similar a la del toreo. No son
sus palabras exactas, pero sí la idea
de fondo. Una idea que ayer utilizó
la catedrática Pilar Palomo para re-
tratar al Umbral columnista en la
apertura del curso que lleva por tí-
tulo De Larra a Umbral, dos nom-
bres que trazan un puente necesa-
rio para entender las raíces del gran
periodismo literario.

Una lección de periodismo fue lo
que ayer se vivió en El Escorial des-
de el momento en el que César An-
tonio Molina, ex ministro de Cultura
y director del curso, se refirió a los
paralelismos de dos grandes separa-
dos por casi dos siglos, «pero que de-
muestran lo poco que ha cambiado
en todo este tiempo la antropología
del español en cuanto a su pensa-
miento, su manera de ser, su educa-
ción y su cultura».

Basta con repasar los textos de La-
rra; basta con volver a los artículos
de Umbral para darse cuenta de có-
mo ambos se preocuparon por ello,

de cómo se quejaron del bajo nivel
de la formación de los dirigentes.
«Los dos fueron hombres disconfor-
mes con el poder, críticos con el mal
funcionamiento del país cuando se
producía, fuesen sus gobernantes
del signo que fuesen. Esa era la idea
del patriotismo que compartían», se-
ñaló Molina.

La imagen de ambos escritores
como seres rebeldes, críticos, hasta
agresivos con el tiempo y con las cir-
cunstancias que les tocó vivir, aun a
expensas de resultar incómodos y
antipáticos para no pocos, apareció
una y otra vez.

Fue Pilar Palomo, en una magnífi-
ca exposición, quien trazó el mapa
de las influencias de Umbral, de los
tipos de escritor a partir de los cua-
les se reinventó y en quienes encon-
tró su particular manera de asomar-
se al mundo, de construir columnas,
a las que se mantuvo fiel hasta el fi-
nal y que fueron el ejercicio diario

que le mantuvo atado a la vida. Que-
vedo, Larra, Valle-Inclán, la línea de
los rebeldes sin causa. Ahí es donde
hay que situar a Francisco Umbral.
«La influencia que ejercieron sobre
él no fue sólo literaria, sino mucho
más profunda», destacó Palomo,
quien, a través de textos del propio
escritor, fue encontrando sus compli-
cidades. La complicidad con la inso-
lencia y el estilo desafiante de Que-
vedo, con el «periodismo acanallado
de Valle», con la vocación por la len-
gua de Larra.

«Pobre del escritor que no sabe
jugar con las palabras», decía Um-
bral, y recurría a la cita Palomo.
«No dudaba en reconocer que a las
palabras había que poseerlas como
un cuerpo deseado. Había en él un
amor, una identificación erótica
con el lenguaje. Llegó a decir que a
algunos escritores se les notaba
que no follaban con las palabras.
Ese amor, esa carnalidad, también
está en Larra».

Umbral aseguraba que recurría a
los clásicos, que tiraba de ellos rein-
ventándolos. Umbral confesaba que
Larra estuvo en sus orígenes, que
apareció, sobre todo, en la etapa en
la que escribió en El País, pero que
hubo de dejarlo en el camino para
encontrar el estilo inconfundible con
el que sorprendió durante su última
etapa a los lectores de EL MUNDO.
A Larra le dedicó una biografía,
Anatomía de un dandy, que, como
indicó el catedrático Jorge Urrutia,
tal vez fue el mejor retrato que hizo
Umbral de sí mismo.

Precisamente en la permanente
recreación de su yo a través de la li-
teratura, en su continuo juego entre
la ficción y la realidad en la que se
sustenta toda su obra y que se con-
vierte en una trampa y en una indis-
cutible arma de seducción para sus
lectores, se centró Urrutia. «¿No se-
rá Umbral ya un personaje litera-
rio?», se preguntaba. «En toda su
obra juega a confundir, su manera
de comprender y aprehender la rea-
lidad es convirtiéndola en literatura»,
afirmó, refiriéndose a «la violencia
de su estilo», a su manera de mos-
trarse crítico desde la misma ironía
y «chispa arrancada al analfabetis-
mo español» con la que brilló Maria-
no José de Larra.

El catedrático siguió lanzando
puentes colgantes entre ambos escri-
tores: «El carácter autodidacta, la
emancipacíón temprana, la queren-
cia de ambos de representar el pro-
greso, la civilización, la libertad y el
estilo, la corrección del patriotismo
con el europeísmo». Hasta llegó a
sostener que en Umbral hubo tam-
bién tendencias suicidas, que solven-
tó con el malditismo, «la autodes-
trucción del yo literario». «La clarivi-
dencia, la tenacidad, el sarcasmo, le
permitieron distanciarse, agredir al
mundo, del que escribió con una
bondadosa malevolencia».

Si Urrutia retrató al joven Umbral
luchando por no formar parte del
grupo de poetas del Boletín Oficial,
huyendo de todo lo que no fuese in-
dividualidad, escapando del tópico,

«Deseaba a las palabras como a un cuerpo»
● Pilar Palomo destaca en El Escorial la pasión por el lenguaje de Francisco Umbral
● César Antonio Molina: «Igual que Larra, fue disconforme y crítico con el poder»

El escritor Francisco Umbral, en una imagen de la década de los años 80.

«Escribió del mundo
con una bondadosa
malevolencia»,
destacó Jorge Urrutia

Masoliver:«Era ameno,
incisivo, creativo,
agresivo y manejaba
muy bien la anécdota»


