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A punto de cumplirse 10 años del falleci-
miento de Carmen Martín Gaite (1925-
2000), que murió aquel 22 de julio en Ma-
drid con 74 años, es grato recordar a Car-
miña o Calila (como la llamaban muchos
de sus amigos) en los últimos tiempos, a
menudo acompañada por Paco Nieva,
siempre con gorritos, boinas, medias y
echarpes peculiares, que le daban un aire
entre bohemio, estrafalario y tronadamen-
te encantador, con su canosa melena. Un
día pasaba yo con ella junto al viaducto
(veníamos de un homenaje a Rosa Chacel),
antes de las oprobiosas y feas mamparas, y
Carmen me dijo de repente: «¿Qué, nos ti-
ramos?». Miramos desde uno de los bal-
concillos y decidimos: «Por supuesto, pero
otro día». Y nos reímos mucho y nos fui-
mos a beber a Chicote.

Carmen parecía a veces seria y hasta con
un punto duro, pero tratada de cerca tenía
mucho encanto. Era una gran narradora (que
prefería las novelas con argumento a medias,
las que quedan abiertas, sin resolver), una
poeta casi en secreto, con mucho gusto por la
poesía, y una erudita que conocía bien los
meandros de la buena investigación, como
mostró en su excelente libro El proceso de
Macanaz. Historia de un empapelamiento
(1969), corregido 30 años después. Otra vez le
dije a Carmen –aun sabiendo lo delicado del
asunto– que un lector joven de los primeros
70, prefería con mucho La ciudad y los perros
de Vargas Llosa a su Entre visillos, por más
que fuera una novela muy bien escrita. Enca-
jó el golpe y recuerdo que contestó: «La llega-
da de los autores del boom bloqueó años a
muchos novelistas españoles».

Era normal, vieron en su propia lengua
cosas mucho más atrevidas y novedosas.
Pero gracias a ese parón, Carmen pudo in-
vestigar el siglo XVIII, y luego hacer otras
novelas excelentes y muy suyas, pero con
aire más abierto, como Lo raro es vivir o
Nubosidad variable, entre otras, que se
abrieron quizá con El cuarto de atrás.

De alguna manera, Carmiña (sus vincula-
ciones gallegas no eran familiares, como al-
gunos creen, sino que venían de sus veraneos
juveniles en un pueblo de la montaña cerca-
na a Orense) fue la narradora de lo maravi-
lloso cotidiano, del existencialismo vital toma-
do como perplejidad y no como tragedia,
aunque bien conocía ella los golpes y sinsa-
bores del vivir –perdió a sus dos hijos, Marta
ya mayor– aunque también ese extraño y ra-
ro milagro de seguir a flote a pesar de las tor-

mentas y de los remolinos o vórtices que a to-
dos nos arrastran y atierran más de un día...

La Martín Gaite novelista no necesita de-
fensa, está muy viva, como Anagrama en-
tendió muy bien. Pero la poeta (Plaza & Ja-
nés antologó sus Poemas en una cuidada
edición póstuma) sorprenderán a más de
uno, aunque fueran de musa ocasional: «Tie-
nes frío, estás solo, y hay que esconder el
miedo./ Echa hilo a la cometa de la noche,
que aún queda algo de viento».

Pero no merece menor atención la veta en-
sayística de Carmen, que jamás la abandonó
y que fue, claramente, su vocación estudian-
til. Ya he mencionado el gran trabajo sobre
Macanaz y no será malo recordar ese libro
amenísimo y cierto que es Los usos amorosos
del siglo XVIII en España, que a la postre fue
también su tardía tesis doctoral. En Carmen
(y en su literatura) uno conoce de primera y
docta mano el salobre sabor de la vida y se
alegra de estar aquí, pese a tanta suciedad,
aunque no deje de preguntarse como Lema-
za Lima: «¿Para qué habré venido?».

Martín Gaite, 10 años después
LUIS ANTONIO DE VILLENA

N. ZAMIATOWSKI / Aranjuez (Madrid)
Víctor García de la Concha dio
ayer en el Palacio Real de Aran-
juez el pistoletazo de salida a los
Cursos de Verano organizados
por la Fundación de la Universi-
dad Rey Juan Carlos en esta lo-
calidad madrileña. El filólogo y
director de la Real Academia Es-
pañola desde 1998 hizo un reco-
rrido por el desarrollo de nuestra
lengua a través de la historia en
un discurso bajo el lema El cas-
tellano que se hizo español.

De la Concha hizo alusión a
Ortega y Gasset y a Gonzalo de
Berceo como fieles contribuyen-
tes a la fidelizacion de la implan-
tación del castellano en España.
«Hoy la mayoría de filólogos de-
cimos que el castellano era una
lengua de todos y de nadie», afir-
mó De la Concha, quien conti-
nuó diciendo que el dialecto cas-
tellano, de clases bajas, se fue
enriqueciendo a lo largo de la
historia con otros dialectos como
el gallego, el aragonés o el rioja-
no.

El director de la RAE, en pre-
sencia de Pedro González-Trevi-
jano, rector de la Universidad
Rey Juan Carlos; Ricardo Martí
Fluxa, presidente del Consejo
Social de la URJC; José Pérez de
Vargas, director de la Fundación
URJC; Yago Pico de Coaña, pre-
sidente de Patrimonio Nacional;
y Jesús Miguel Dionisio Balleste-
ros, Alcalde de Aranjuez, recal-
có el carácter mestizo del caste-
llano, al decir que «se extendió
sin imposición por la ausencia
de prejuicios nacionalistas, algo
que permitía recurrir a una u
otra lengua».

Este año la oferta de Aranjuez
está conformada por 24 cursos
que finalizarán el 30 de julio. En-
tre los ponentes que pasarán por
Aranjuez, destacan Miguel Ángel
Moratinos, María Teresa Fernán-
dez de la Vega, José Bono, Espe-
ranza Aguirre, Manuel Chaves,
Mariano Rajoy, Baltasar Garzón,
Ernesto Sáez de Buruaga y Rosa
María Calaf, entre otros.

El director de
la RAE inaugura
los cursos
de Aranjuez

Umbral, evocado por sus compañeros
Escritores y periodistas recuerdan en una mesa redonda de los Cursos de Verano de
El Escorial al hombre «que narró la Historia de España con lenguaje soberano»

MARTA MEDINA / El Escorial (Madrid)
No hay más que palabras de elogio
para Francisco Umbral. Y proce-
den de las bocas de quienes fueron
compañeros de profesión, caso ex-
traño en un mundo de yoes hiper-
desarrollados. «Es imposible supe-
rar a un genio», sentenció ayer el
heredero de su columna en EL
MUNDO, Raúl del Pozo, durante
una mesa redonda del curso De La-
rra a Umbral que se celebra en los
Cursos de Verano de la Universi-
dad Complutense en El Escorial.

«Fue un periodista sin carné que
narró la Historia de España con
lenguaje soberano». Así lo descri-
bió ayer del Pozo. Así, y como el úl-
timo grande, continuador de la es-
tirpe del romántico Larra, del espía
Plá o del maestro Ruano; un músi-
co de las letras y un sempiterno re-
belde con independencia de ser el
objeto de premios o de críticas.

Umbral fue el plumilla callejero
y nocturno del Café Gijón, que lle-
gó a Madrid con tan sólo una carte-
ra llena de papeles, direcciones y
pastillas para la garganta, y que se
adueñó de las páginas de los gran-
des diarios nacionales, desde Dia-
rio 16 a El País o EL MUNDO, don-
de dejó su última huella.

Sólo le faltaron 39 años para que
el país se diese cuenta de la rareza
y peculiaridad de su especie, de
que a través de sus columnas se
podía recorrer la historia de Espa-
ña, como opina la autora francesa
Bénédicte de Buron Brun. «Con
Umbral descubrí la literatura fran-
cesa», afirmó, y recordó que el ma-
drileño era un admirador incansa-
ble de Proust y de Baudelaire. Ade-
más, invocó las facetas más
olvidadas de quien también fue
poeta, filósofo y pensador.

Pocos se atreverían a discutir
hoy la singularidad del autor de Un
carnívoro cuchillo, un hombre que
«escribía cinco o seis artículos a la
semana, todos magníficos y reple-
tos de florilegio y mala leche», co-
mo afirmó Manuel Hidalgo, quien
también compartió tiempo y tertu-
lias con el escritor en la redacción
de este periódico.

«Se necesita un talento mayor
para escribir una columna en me-
dia hora», dispuso Hidalgo duran-
te su intervención en la que tam-
bién elogió a un emocionado Del
Pozo, al que considera heredero
de Umbral no sólo por ocupar «el
piso» que dejó Umbral, sino por
considerarle «el más brillante de
todos los columnistas» de la ac-
tualidad. Desde que Hidalgo leía a
Umbral en el colegio han pasado
cuatro décadas en las que Umbral

«no ha dejado de ser el primero».
Fue blanco de la ignominia por no
ser coherente, por acercarse a la
izquierda primero, a la derecha
después, por pensar un día esto y
al siguiente lo otro. Pero es que
«la vida es incoherencia y tenía
que ser así, porque así es el ser
humano».

Porque a pesar de la creencia
popular –«y estúpida»– de que los
columnistas escriben sobre sí mis-
mos como un ejercicio de adora-
ción, para Hidalgo la columna es
más un reflejo de los demás visto
a través de uno mismo. «Cuando
Umbral escribía una columna
creía estar dando una noticia»,
evocó el canario Juan Cruz. «Bus-
caba en la calle lo que estaba na-
ciendo» y lo plasmaba con sentido
del humor. Mientras unas firmas
crispan y despotrican, la sátira y la

chanza de Umbral combatían «la
cólera del español sentado», apun-
tó Cruz.

A pesar de la destreza y veloci-
dad con la que el madrileño tejía
sus columnas, «era una pausa en el
periódico», un mago de las pala-
bras que desechaba una idea en
pos de la belleza de una palabra
que debía ocupar su lugar simple-
mente porque sí. Y esa palabra
cambiaba al ritmo de las ocho ca-
ras de Umbral, que unas veces se
sentía gildebiedmiano, otras baude-
leriano o proustiano. Tenía sus in-
fluencias, como buen conocedor de
la literatura, pero las hizo suyas y
se convirtió «en un grande», coinci-
dió el escritor y ex ministro de Cul-
tura César Antonio de Molina.
Grandes los elogios de sus compa-
ñeros y más grandes los aplausos
de un público, el de Umbral.

De izqda. a dcha., César Antonio Molina, Bénédicte de Buron-Brun, Raúl del Pozo, Manuel Hidalgo y Juan Cruz. / A. DI LOLLI
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