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Martes y 13, de noviembre, día de mucha suerte, a pesar de los maleficios. Y en 

la UAM, tuvimos un homenaje al escritor Francisco Umbral, con el sugestivo título 

de “Paradigma de una época”. Un seminario muy bien trabajado, que presentó 

Margarita Alfaro (Vicerrectora de la UAM), y al que incorporó gran sutileza 

Bénédicte de Buron Bru (UPPA). Ana Valencia (Fundación FU) fue la entusiasta 

organizadora, y Juan Carlos Gómez Alonso (UAM) un buen colaborador para 

todos los detalles. 

El elenco del dramatis personae del acto en la UAM lo completó España, la viuda 

de Umbral, Presidenta de la Fundación que dedica su actividad al recuerdo y 

enaltecimiento de quien fue su marido en vida. Y al que España, a quien yo 

siempre he llamado Spain, tiene la dedicación propia que Santa Teresa tuvo a la 

divinidad en el célebre soneto que se le atribuye: “No me mueve Dios, para 

quererte…”. 

En esa sesión tuve el honor de participar junto a la siempre sugestiva Carmen 

Rigalt, el erudito Emilio Blanco, la tesinanda china Li Zhuoqun. Todos nosotros, 

moderados por Manu Llorente, Jefe de Cultura en el diario El Mundo, que hizo 

preguntas sagaces, con contestaciones muy lucidas en mi opinión. 

En ese encuentro, subrayé que Paco Umbral es uno de los pocos escritores que 

echamos de menos cada día que pasa. Como también, personalmente, echo de 

menos a Pío Baroja, pero de quien tenemos ocho volúmenes de sus Obras 

completas, de conversaciones inacabables. Y de gran valía en novelas como Los 

amores tardíos, El gran torbellino del mundo, César o nada, El cura de Monleón, 

etc. Y conste que Paco y yo hablamos mucho de Pío Baroja, con 

posicionamientos muy diferentes, yo mucho más favorable al príncipe 

meditabundo de la generación del 98, y él bastante crítico de la manera de 

escribir de Don Pío, un poco a su patalallana. 

A Paco se le echa de menos también por su presencia física, casi siempre 

solemne, y su voz impostada –no hubo otra mejor, sólo tal vez la de Félix 

Rodríguez de la Fuente—, con su figura esbelta. En invierno con un abrigo azul 

largo, sólo comparable al del Predicador, en la representación que del mismo 

hizo el conspicuo Clint Eastwood. 

Con su cabeza bien modelada y sus densas gafas por las que veía el mundo, en 

sus escritos transformaba todo lo visual en agudas observaciones. Ribeteadas, 

tantas veces, de escepticismo, haciéndose el snob que nunca lo fue. Y 

rematando con críticas a veces implacables a determinados personajes. Como 

le sucedió en su novela Leyenda del César visionario, donde castigó a Pedro 

Laín por exceso de meditabundo. En tanto que en sus artículos en El Mundo, lo 

hizo, con grande y vistosa desfachatez, con Agustín Rodríguez Sahagún, el 



alcalde del CDS, Pelopincho, cuyos pensamientos dijo el gran Paco “surgían 

como escarpias de su reverenciable testa”. 

Paco Umbral fue y sigue siendo una institución. Y en vida siempre lo hizo valer, 

sobre todo en aquella entrevista televisiva, en la que perezosamente participó, 

hasta llegar el momento en que exigió que se hablara de su último libro, que era 

a lo que él había ido. Y como no se habló lo suficiente de su obra, como en las 

obras de Shakespeare, exit, se fue casi tan chulo como un ocho, el inventor del 

cheli. 

También recuerdo que una vez en el Casino de Madrid, el de Alcalá 15, no el de 

Torrelodones, en una conferencia que dio a las cinco de la tarde, ya muy 

avanzada la calurosa primavera, un servidor llegó tras una comida copiosa, y se 

quedó dormido como un bendito: con gran alegría de la televisión, que me enfocó 

en tres posiciones diferentes, a cual más en brazos de Morfeo. Y al vernos tras 

el onírico trace, Paco me dijo filosóficamente: 

• Ramón, ¡qué bien me has dormido esta tarde! Es lo que tiene la literatura a ciertas 

horas… 

Paco era un personaje de su propia vida, y la pena es que no nos haya dejado 

unas verdaderas Memorias (sólo retazos de ellas), con todo lo que de vivo y 

mundano desfiló en su vida. Desde cuando era un muchachito de Valladolid que 

llegó al Café Gijón en busca de El Dorado literario, hasta conquistar el Premio 

Cervantes, después de haber sido Príncipe de Asturias. Ocasión esa última en 

que nos llevó a Carmen Prieto-Castro (mi Santa, como decía el propio escritor) 

y a mí a la Vetusta de Clarín –luego hablaremos de él—, configurando así tres 

invitados de verdadero postín: el Dr. Portera, su médico particular, Stampa, su 

abogado supongo que para derechos de autor y otros menesteres, y su 

economista que era un servidor, Ramón Tamames, para consultas ocasionales 

como por dónde iban el PIB y esas fruslerías tan escasamente literarias. 

Ojalá que las tesis doctorales que están haciéndose ahora sobre Paco sean 

como unas Memorias, y rememoren la vida del gran escritor. De quien en un 

homenaje a su persona en vida, en la UCM-El Escorial –estando a mi lado 

Fernando Fernán Gómez, el del Viaje a ninguna parte— dije sin más pensarlo: 

“La mejor novela de Paco está por escribir…”. Ante lo cual, Umbral no ocultó su 

desazón, y entre otros títulos, en su réplica salió Mortal y rosa. Como en la UAM 

hace pocos días salió Un ser de lejanías, como opus magna del gran Paco, en 

palabras de la especialista Beatrice Buron Brun. Quien dijo también que muchos 

artículos umbralianos tenían musicalidad. Tal vez un tanto barroca, como sucede 

en el concierto para clarinete y orquesta de Wolfang Amadeus. 



Las frases e identidades de Umbral han pasado, algunas, al lenguaje habitual. 

Así recuerdo tras una sesión que tuve en la Universidad Libre de Berlín, el 20 de 

noviembre de 1975, que los obreros españoles nos invitaron al Prof. Ignacio 

Sotelo (mi anfitrión) y a mí, después de la sesión académica, a participar en una 

gran fiesta que estaban preparando para celebrar la muerte de Franco. Pero 

Ignacio y yo preferimos irnos a cenar tranquilamente, por aquello de no celebrar 

ninguna muerte. Además, a pesar de muchos héroes de la oposición que 

sufrieron cárceles y otras miserias, Franco murió en la cama, y como diría 

después Francisco Umbral: “¡Le matamos de muerte natural!”. 

También Paco tuvo una designación para el puente laboral del 6 al 8 de 

diciembre, que antes se llamaba de la Purísima (con la fiesta de la Ley de Leyes 

el 6 de diciembre), y que él pasó a denominar, por aquello de la Constitución el 

día 6, el “puente de la Inmaculada Constitución”. 

En la Transición oí varias lisonjas sobre mi persona, de gente muy distinguida. Y 

entre ellas, citaré la de Fernando Abril Martorell, que como vicepresidente del 

Gobierno, cayó en una política económica de gota a gota, del más puro día a 

día. Yo se lo critiqué, y como me tenía en alta estima, y además éramos vecinos 

de bloque en el madrileño distrito de Chamartín de la Rosa, me replicó. Y al final 

dijo: “Ramón, tú eres el lujo del PCE…”. 

Y al respecto también recuerdo algo parecido, de cuando unos meses antes, en 

un artículo que Francisco Umbral escribió para el Playboy, versión española, dijo 

de mi persona: “Ramón Tamames, príncipe del PCE”. 
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El pasado jueves 15 de noviembre publicamos la primera parte de este artículo, que 

es una especie de homenaje a Francisco Umbral, a propósito de la estupenda sesión 

de trabajo que tuvimos en la UAM el martes 13 en la UAM, con un elenco formidable, 

que ya cité en la primera entrega de este escrito. 
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La segunda parte de mi personal homenaje a paco Umbral, Paco le llamábamos todos, 

es una selección de textos como ahora se dice en los comentarios literarios 

universiatoris. Dos textos muy significativos, por lo demás, porque el primero es de 

Ramón Tamames sobre Francisco Umbral, a propósito de uno de los mejores libros de 

nuestro autor, Los helechos arborescentes. En tanto que, después, viene lo que Umbral 

escribió sobre Tamames, a propósito de la novela de éste, La segunda vida de Anita 

Ozores, que se tiene como segunda parte de´La Regenta de Clarín. 

He repasado esos escritos, no he tocado ni una coma, sólo he hecho una selección 

para abreviarlos, y hacer posible una lectura no demasiado larga. De lo que estoy 

esguro es que los lectores verán que Paco me apreciaba tanto o más de lo que yo le 

apreciaba a él. 

Ramón Tamames sobre Francisco Umbral en Los helechos arborescentes  

Los helechos arborescentes es uno de los mejores «umbrales» para entrar en un reino 

de luces y sombras, asegura el economista y escritor Ramón Tamames en el prólogo 

del libro. El Premio Cervantes y columnista de El Mundo se interna por la retaguardia 



de la «España nacional» de la mano de un personaje intemporal, llamado Paquito o 

Francesillo. 

«Inmensos bosques de coníferas y helechos arborescentes cubrían los continentes, 

purificando la atmósfera de anhídrido carbónico». Con esas paleontobiológicas 

palabras da comienzo la novela de Umbral del mismo título, que nos conecta al hoy tan 

traído y llevado Protocolo de Kioto; con el cual pretende preservarse a la sociedad 

consumista del calentamiento global evitando la acumulación de CO2. El mismo gas que 

ya absorbían, hace millones de años, aquellas formaciones vegetales, que de ese modo 

empezaron a crear el aire que respiramos. 

Entre los helechos arborescentes de Umbral, todo es un ir y venir de figurantes en viaje 

a ninguna parte como seguramente habría subtitulado Fernando Fernán-Gómez, en un 

flujo de recordatorios, residuos oníricos, ensueños del día a día, mezclando lo más 

intimista con el universo mundo, que cabría decir no sin cierta petulancia. Se produce 

así una sucesión de trances y conexiones históricas que en su fluir trae a la mente las 

prosas sugestivas de Camilo José Cela en La Colmena y de Juan Goytisolo en Señas 

de identidad. 

En el pasar de las páginas, desfilan en el libro falangistas valerosos, alemanes de la 

Legión Cóndor, muchos más moros que Muza, regulares del Rif, señoritas bien y 

alféreces provisionales; los célebres estampillados, carne de cañón frente a los 

milicianos, y viceversa, que Rafael Alberti cantara en sus versos al Quinto Regimiento. 

Tan amplio y vivaz elenco desfila por el bar Cantábrico de Pucela, donde se habla y se 

gesticula sin fin, en tertulia inacabable. En la cual echamos de menos en esta ocasión 

allí estaría en otro libro de Umbral, Leyenda del César visionario a Pedro Laín Entralgo 

y a Ramón Serrano Súñer. 

El tono de la novela presenta casi siempre una alta vivacidad, incluso en sus momentos 

de mayor surrealismo, que nos traen a la memoria la Giulietta de los Espíritus de Fellini. 

Así sucede, por ejemplo, en el viejo palacio extraurbano antes aludido, por el cual, al 

convertirse en hospital de guerra, desfilan, en estratos temporales superpuestos, las 

fantasmagorías de las guerras carlistas, de Cuba, de África, y de la mal llamada ya 

vimos por qué de liberación; en una mezcolanza de corifeos que pernoctan, fornican y 

mueren, para configurar así un auténtico retablo ibérico de vastas proporciones. Cuyo 

sentido genérico nos lo da el propio Francisco Umbral, al enunciar su forma de narrar 

entre nebulosas de niñez y edad núbil: «…La novela de mi tiempo contada por entregas, 

lo que iba pasando cada día, la Historia de España, que me llegaba asordada y un poco 

tardía, porque había despertado yo de pronto a algo así como la conciencia histórica, 

la noción de presente, lo que estaba pasando, y había hecho ese descubrimiento 



elemental y esencial de que la Historia está ocurriendo en torno, de que la catedral del 

tiempo se erige a nuestro alrededor, algo así como la pasión política y la pasión 

aventurera al mismo tiempo». 

A la postre, Los helechos arborescentes son un paginario con mucho de ritornello; o de 

eterno retorno a lo Nietzsche. Lo que Vds. prefieran. O mejor, lo que Vds. resuelvan 

después de haber traspasado este volumen, que sin duda es uno de los mejores 

umbrales para entrar en un reino de luces y sombras. 

Umbral sobre Ramón Tamames: La segunda vida de Anita Ozores 

Gran lector de la novela universal, Ramón Tamames, novelista él mismo, decidió un día 

rendir homenaje y sacar provecho a una de las ficciones que más le han fascinado 

dentro de la literatura española, la de Leopoldo Alas, Clarín, el gran escritor entre dos 

siglos que se consagra ante todo por su novela La Regenta, crónica de una época, 

drama de una vida y denuncia absoluta de una sociedad. Por todos estos valores, más 

los literarios, naturalmente, La Regenta es un clásico del postromanticismo y el 

tardorrealismo español. 

Podríamos preguntarnos, en principio, por qué Tamames ha preferido la novela al 

ensayo o la investigación, géneros que parecen más acordes con sus actividades. No 

sabemos por qué, pero a mí me parece que la escritura creativa es quizá el 

procedimiento más buido para penetrar en otra escritura, con lo que llegaríamos al tema 

de la intertextualidad. Capricho, inspiración o reflexión, la idea de continuar La Regenta 

en una segunda parte, no diríamos si paralela o sucesiva, le permite al autor no ´solo 

esta introspección analítica en el libro sino, insólitamente, el desarrollo de una nueva 

novela que se nutre en principio de la literatura, con lo que estamos ya en la pura 

literareidad de nuestro tiempo. 

La Anita Ozores de la segunda parte, nace y se alimenta de la anterior, pero Tamames, 

en un último e inesperado giro de tuerca, salta de la literatura a la vida para darnos, con 

ambición y bizarría de novelista adolescente, un fresco de la sociedad de la 

Restauración y aledaños. Así, al primer acierto o audacia de escribir otra Regenta, tan 

descomedido como escribir otro Quijote, se añade el hallazgo de pasar de la literatura 

a la vida, y aquí sí que aparece el Tamames sociólogo, historiador, conocedor profundo 

y apasionado de la vida y la política españolas. Con todos estos elementos ha forjado 

su libro. 

Puesto a jugar a las audacias y a llevar su novela hasta las últimas consecuencias, en 

cuanto a resurrección de un texto con nuevas posibilidades, Tamames no duda en 

poner en pie a Clarín, incorporarlo a su novela, hacerle contertulio de Anita Ozores, de 

la que quizá, incluso, se enamora. Esto del autor enamorado de su heroína en un plano 

de realidad literaria o de literatura realista es lo que en otro momento hubiéramos 



llamado vanguardia y, de hecho, sólo a partir de Pirandello se juega de manera tan 

desenvuelta con la complicidad entre personajes y autor. 

En determinado momento Ana emprende la conquista de Madrid, abandona su vetusta 

Vetusta, como entonces era propio de los últimos románticos españoles, encaminados 

a la literatura, a la política, al periodismo, el arte. Ana escribe artículos, se relaciona con 

los intelectuales madrileños, se ilustra de amistades y amores hasta constituir una 

antología biográfica de la que sólo encontraríamos parecido en la George Sand 

francesa. Este cosmopolitismo cultural, que previsiblemente llevará a la protagonista a 

París, entonces capital de la gloria, tiene mucho que ver con la dimensión multinacional 

de Tamames, al mismo tiempo que, como queda dicho, constituye un arquetipo 

anticipado de lo que serían las grandes mujeres del siglo XX. 

Sobre un mapamundi de novedades, inquietudes y descubrimientos que marcan la 

época, Tamames cataliza, como gran sociólogo que es, la Europa venidera, la de ahora 

mismo, pero al hacerlo mediante un personaje inventado o coinventado se opina de 

novelista y no tenemos sino darle la razón, ya que el juego en que nos mete es muy 

arriesgado, muy literario, y otros con más profesionalidad y malicia no se han atrevido 

a intentarlo. Estos son los grandes méritos de La segunda vida de Anita Ozores. En 

cuanto a los defectos, que los señale un crítico profesional, que para eso cobran. 

Final 

Podía dejar en el punto final de Umbral la segunda entrega de mi artículo homenaje a 

quien fue glorioso autor y fino observador de la realidad mundana. Pero once años 

después, seguimos echando de menos a Paco. Lo dije en la Universidad Autónoma, y 

lo repito aquí. Y dedico las dos partes de mi artículo, la primera a España, viuda de 

nuestro gran autor, y la segunda a Bénédicte de Buron-Bru, a quien voy a pedir que un 

día, terciando en la conversación que hemos tenido aquí Paco y yo, pueda decir algo 

sobre nuestro gran autor, y también sobre lo que ella piensa de La segunda vida de 

Anita Ozores. 
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