LA ESPADA ROTA, DIAS SIN ESCUELA,
DE FRANCISCO UMBRAL.

“Lo que deseo decir es que yo tenia una espada de madera y

quiza aquella fue la Gltima espada del Reino de Leon”.

Asi comienza Dias sin escuela, la novelita con la que Francisco
Umbral obtuvo el premio Provincia de Ledn en 1965 y que publico al
ano siguiente la revista Tierras de Leon, sin que nunca el autor
volviera a recogerla en libro alguno. No s¢é si al lado de la amplia obra
de Umbral, con titulos tan importantes, algunos de ellos ya
imprescindibles en la literatura espafiola contemporanea, esta novelita
resulte importante. Tiene algunos desfallecimientos, pues Umbral no
domina atn el género, aunque sabe periddicamente incorporar nuevos
temas a la narracion, pero muestra ya —no solo anuncia— la
presencia de un gran prosista, duefio de una bella prosa que sabe
dosificar el interés y, siempre, enternecer al lector. Como fildlogo, no
puedo sino alegrarme de esta recuperacion que permite estudiar los

inicios de un novelista, los modos primeros de su escritura de ficcion.

“Lo que deseo decir es que yo tenia una espada de madera y
quiza aquella fue la ultima espada del Reino de Ledén”. Asi comienza
la novelita, he dicho, y en la frase se aprecian tres caracteres de la

literatura de Francisco Umbral:



Primero a voluntad de decir, de escribir, el deseo expreso de
contar, de declarar una tedrica experiencia. Porque hay autores que
parecen escribir a disgusto, que prefieren en cambio el contacto

directo y verbal con aquellos que les importa.

Recordemos el caso de Santa Teresa: “Esta relacidbn que mis
confesores me mandan”, o “Dijome quien me mand¢é escribir”, o este
inicio sintomdtico de Las moradas”: “Pocas cosas que me ha
mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir

ahora...”.

En cambio, Francisco Umbral tiene voluntad de escribir, pero no
cree que se viva para escribir, sino que se escribe porque se vive y esa
vida hace que el autor desaparezca, que se haga transparente. “Hay
dias en que se levanta uno transparente, y entonces conviene
aprovecharlos para escribir” —dice en Mortal y rosa. Entonces queda
el escritor convertido en instrumento. “Escribo por el placer de
desaparecer”. No es la muerte del autor, que explicara Roland Barthes,
sino algo mas profundo, mas digno del psicoanalisis, el autor no es

que muera para el lector, sino que desaparece para si mismo.

Segundo carécter: Contar y contarse, buscar explicar una vida, y
(en este caso), especialmente una infancia que €l quisiera cierta, que
hace pasar por cierta, hasta el punto de que la aceptamos como tal
porque su narracidon en primera persona le da visos de realidad. Pero
no nos confundamos, el yo es el yo, pero puede no serlo. “En un lugar
de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”. ;Quién no
quiere acordarse? Un yo que no es desde luego Cervantes, pero

tampoco Cide Hamete Berengeli.



La narracidon en primera persona no tiene por qué ser una
autobiografia. La autobiografia, por otra parte, siempre es una
autojustificacion y hay personas que no quieren justificar nada de su
vida. El juego, la magia, la trampa literaria tal vez, radica en eso, en
ser o no ser, en tejer una historia con retazos de mi y de otro y de

nadie y de mentiras, supremas mentiras.

Tercer caréacter definidor: El humor y la ironia. Un humor a veces
cinico que pone distancia con unos hechos que podrian mostrar una
emocion imposible, que no debe ser y, si es, conviene ocultar. Umbral
es un sentimental y el humor es en ¢l una técnica distanciadora,
protectora. Cuando hablamos de la influencia de Camilo José Cela en
la literatura umbraliana, recordamos el humor, pero son humores
distintos. Umbral se acoraza tras €1, Cela lo domina, se siente superior,

se muestra paternalista.

El Francisco Umbral (mejor, el yo inventado) del relato que
presentamos desea hablar, quiere contarse pero no desea confesarse
.Y qué es lo que el autor tiene voluntad de decir? ;Que fue feliz?
(Que fue desgraciado? ;Que se sentia solo? No. Cuenta que tenia una
espada de madera. “Lo que deseo decir es que yo tenia una espada de

madera y quizé aquella fue la Gltima espada del Reino de Leon”.

(Pero tener una espada de juguete justifica escribir un relato? ;Es
causa y tema suficiente? Podemos pensar que no y, si esto es asi y el
narrador insiste en hablarnos de ella, lo normal es que sea algo mas
que una espada, que cargue con alguna significacion suplementaria,

que sea un objeto simbolico.

No hemos pasado de la primera frase y ya sabemos (o

suponemos que sabemos) bastantes cosas. Pero sigamos leyendo:



“Habiamos llegado a la ciudad en una tarde de calor, en un tren de
tercera, por la llanura castellana, hasta que las orillas del paisaje

fueron poniéndose verdes, al llegar a la provincia”.

Umbral ha aprendido la técnica del mondlogo interior. No es el
torrente de conciencia de James Joyce, sino el monologo de tantos
relatos de Camilo José Cela, que pronto serd amigo, muy amigo, suyo,
pero también de los cuentos de aquel narrador dominguero (“Yo
escribo los domingos”, se tituld una conferencia suya) que fue Alonso
Zamora Vicente, quien habia publicado diez afios antes de esta
novelita un libro delicadisimo en monodlogo interior: Primeras hojas.
Zamora Vicente, no lo dejemos pasar, fue compafiero de instituto y de
facultad de Cela e intimo amigo también. Compafieros ambos en
aquella importante facultad madrilefia de 1936 donde Pedro Salinas
explicod a sus alumnos (Cela y Zamora Vicente entre ellos), el Ulises,
de Joyce, y Manhattan Transfer, de John dos Passos, dos novelas cuya
técnica aun percibimos de algin modo disuelta entre los parrafos de
las umbralianas travesias de Madrid. Aqui, en Dias sin escuela el
autor emplea y mondlogo interior suavizado, disimulado tras la
aparente narracion memorialista, pero la busqueda del retrato de la
ciudad es evidente. La fecha de escritura estd ya lejana, pero la accion
se sitlia en los cuarenta, los de la primera posguerra, igual que Nada,
de Carmen Laforet, Calle Echegaray, de Marcial Suarez, La colmena,

de Camilo José Cela o La noria, de Luis Romero, las cuatro novelas

de la ciudad.

El duefio (o quien serd duefio) de la espada de madera no estaba
en la ciudad, sino que llega en un tren desde una zona castellana seca,
calurosa, porque le llama la atencidon que el paisaje se haya vuelto

verde. Ademas, sabemos que no llega solo y que pertenece a una



familia modesta que viaja en un vagén de tercera clase, como Antonio
Machado:

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,
voy ligero de equipaje.

JIrd la persona que cuenta, tal vez un niflo o un adulto que
rememora episodios de su infancia, también ligero de equipaje? No lo
sabemos, pero conocemos que encontrd en el tren a otro nifio, un
chico de flequillo con el que ha debido entablar una conversacion, a lo
mejor algun juego durante el viaje. Sin embargo, en la primera pagina
de la novelita, alli mismo donde se nos dice que lo ha conocido, lo
pierde. No hay amistad posible. Nuestro nifio narrador se ha quedado

solo. ;Serd esta anécdota un sintoma?

De repente, sin punto y aparte, sin transicion ninguna, ligado
directamente a la soledad en la quedo el narrador, se advierte que la
historia se sitila en la posguerra y durante unas vacaciones escolares,
en dias sin escuela. El yo que cuenta se hace de momento y por
momentos mayor: “Con el tiempo, he respirado otra vez ese algo
salobre y purificador que tiene siempre, de noche o de dia, la llegada
del tren a la ciudad”. Ahora, el narrador, que ya sabemos que no es un
nifo, sino un adulto que podria recordarse a si mismo como nifio,
siembra por las paginas una serie de observaciones € imagenes
dispersas que retratan la Espafa de los primeros afios de la postguerra:
la ciudad que parece inacabada, los desmontes, los abandonos,
aquellos nifios que estuvieron en “el otro lado”... Un mundo que
apenas cobra sentido frente a la libertad infantil, porque los nifios

siempre buscan sentirse libres.



De nuevo sin transicion, ¢l relato nos informa del motivo de la
venida del nifio a esta ciudad: lo conducen “hasta el piso donde
convalecia mama”. Un lector de Francisco Umbral se reconoce de
repente, porque la madre enferma es una constante de las novelas o
memorias prolongadas del autor. Pero los lectores de Dias sin escuela
en 1965 todavia no lo saben porque solo tiene el autor en su haber un
libro, Tamouré. La literatura es asi, permite distinguir el tiempo de
quien escribe de aquel en el que alguien lee. Dias sin escuela es obra
de un novelista primerizo (jojo!, no de un escritor primerizo, porque
ya tenia muchas paginas a sus espaldas), pero nosotros no podemos ya
leerla olvidando ese centenar de obras (algunas maestras) con que fue

Umbral regando los campos de la literatura espafiola contemporanea.

Y, lectores habituales del autor, encontramos (;reconocemos?) ya
los tics literarios sobre los que construira su prosa. Todos los
escritores tienen tics literarios, como el embrague de los automéviles,
que permite cambiar de marcha o que el motor ruja en vacio. Bécquer
manejaba el angulo oscuro de la habitacion, Machado plantaba y
trasplantaba el limonero o el naranjo, Juan Ramoén enrojecia el cielo,
Cervantes comentaba el amanecer, José Saramago tras describir algo
decia que podria haber sido de otra manera... Tics y mas tics para
embragar el discurso. Segun avanza esta novela, los tics —no llegan a
ser leitmotif — se van diluyendo. Umbral construye en espiral, recoge
una y otra vez un hecho, un pensamiento, una frase, una expresion, un
verso, para afadir una pizquita mas, un detallito, una opinion, asi, casi
al desgaire: la pelota que se encaja, el olor a sal y esparto, el aire y el
sol en la habitacion de la madre, esa nifia rubia y misteriosa con la que
parece sofar siempre el narrador, la cancioncilla repetida por las
gentes, por la radio, el nombre de las provincias gallegas, una pelicula

como desencadenante de una accion o de un sentimiento... Son tics de



la novela. Y en la espiral, conocemos por esa pizquita ampliada que la
madre no vive en su casa, sino que estd en una pension, aunque con

familiares cerca.

También encontramos alguno de los despistes mas o menos
queridos de Umbral, despistes que rompen la verosimilitud del relato.
Estamos fuera de la realidad, tal vez en medio de la contradiccion.
Algunos indiqué hace tiempo en El dia que llegue al Café Gijon, aqui,
en Dias sin escuela, el mes de julio explica la llegada del nifio desde
su lugar de residencia a esta ciudad, Leon, donde lleva su
convalecencia la madre. Pero el nifio consigue “permiso para ir unos
dias al colegio de aquella nifia, cogido de su mano”, y describe el
centro escolar, sus aulas, su pizarra, sus canticos. ;En el mes de julio?
iPero si en julio no hay colegio! ;Qué ha sido del titulo de la novela:

dias sin escuela... pero con escuela?

La nifa, un dia, lo burla, se esconde de €I, que se queda, como en
el tren del inicio, solo. ;Sera la soledad el sino del personaje? Poco
después, unos nifios, tedricos amiguitos, le hacen una faena y nuestro
pequefio héroe (;0 antihéroe?) se encuentra desasistido e
incomprendido. El nifio se siente solo, no lo dice claramente, pero los
desencuentros hace que lo supongamos. Hasta que aparece la espada.
Y lo haré por sorpresa, no para el protagonista, claro es, sino para el
lector, que apenas si recibe informacion. Dice el narrador: “Lo que
mas siento es no recordar como ni cuando me hice con mi espada de

madera, ni si me la habia fabricado yo o la habia encontrado hecha”.

(Como no se va a acordar? El narrador nos miente, nos
escamotea la informacion. Lo Unico que importa es que, con la
espada, gracias a ella, se hace el jefe de una pandilla de chiquillos. Se

convierte en un héroe. Incluso tendra una caida y sangrard. “Un jefe
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necesita abrirse la cabeza y echar sangre para que los demds toquen y
vean”. Todos los héroes sangran, y ¢l se siente feliz. Ya
comprendemos la importancia de la espada de la que se hablo en la

primera linea de la narracion. Es el simbolo de la victoria.

Pero la victoria arrastra la propia derrota. El accidente obliga a
una cura médica. “Hubo sustos y revuelos”. Le cosieron la cabeza y
“alguien hizo astillas con mi espada de madera tinta en sangre”. El
narrador comenta desilusionado: “La leyenda estaba en marcha. Pero

alguien habia hecho astillas la espada de madera”.

Se rompio el simbolo. Porque la espada, dijimos, era algo mas
que una espada, y sin simbolo no hay sentido. El sacrificio resulto
inatil. La familia decide, al mismo tiempo (o el relato hace coincidir
los dos hechos), abandonar la ciudad. Al nifio le cortan el pelo al cero.
“No hay mitos con el pelo cortado al cero”. Es el fracaso. La soledad

de nuevo.

El nifio vuelve asi a tomar el tren, sin espada ni emociones.

También ligero de equipaje.

Jorge Urrutia



