
LA ESPADA ROTA, DÍAS SIN ESCUELA,

DE FRANCISCO UMBRAL.


“Lo que deseo decir es que yo tenía una espada de madera y 

quizá aquella fue la última espada del Reino de León”.


Así comienza Días sin escuela, la novelita con la que Francisco 

Umbral obtuvo el premio Provincia de León en 1965 y que publicó al 

año siguiente la revista Tierras de León, sin que nunca el autor 

volviera a recogerla en libro alguno. No sé si al lado de la amplia obra 

de Umbral, con títulos tan importantes, algunos de ellos ya 

imprescindibles en la literatura española contemporánea, esta novelita 

resulte importante. Tiene algunos desfallecimientos, pues Umbral no 

domina aún el género, aunque sabe periódicamente incorporar nuevos 

temas a la narración, pero muestra ya —no sólo anuncia— la 

presencia de un gran prosista, dueño de una bella prosa que sabe 

dosificar el interés y, siempre, enternecer al lector. Como filólogo, no 

puedo sino alegrarme de esta recuperación que permite estudiar los 

inicios de un novelista, los modos primeros de su escritura de ficción. 


“Lo que deseo decir es que yo tenía una espada de madera y 

quizá aquella fue la última espada del Reino de León”. Así comienza 

la novelita, he dicho, y en la frase se aprecian tres caracteres de la 

literatura de Francisco Umbral: 
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Primero a voluntad de decir, de escribir, el deseo expreso de 

contar, de declarar una teórica experiencia. Porque hay autores que 

parecen escribir a disgusto, que prefieren en cambio el contacto 

directo y verbal con aquellos que les importa. 


Recordemos el caso de Santa Teresa: “Esta relación que mis 

confesores me mandan”, o “Díjome quien me mandó escribir”, o este 

inicio sintomático de Las moradas”: “Pocas cosas que me ha 

mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir 

ahora…”. 


En cambio, Francisco Umbral tiene voluntad de  escribir, pero no 

cree que se viva para escribir, sino que se escribe porque se vive y esa 

vida hace que el autor desaparezca, que se haga transparente. ”Hay 

días en que se levanta uno transparente, y entonces conviene 

aprovecharlos para escribir” —dice en Mortal y rosa. Entonces queda 

el escritor convertido en instrumento. “Escribo por el placer de 

desaparecer”. No es la muerte del autor, que explicara Roland Barthes, 

sino algo más profundo, más digno del psicoanálisis, el autor no es 

que muera para el lector, sino que desaparece para sí mismo.


Segundo carácter: Contar y contarse, buscar explicar una vida, y 

(en este caso), especialmente una infancia que él quisiera cierta, que 

hace pasar por cierta, hasta el punto de que la aceptamos como tal 

porque su narración en primera persona le da visos de realidad. Pero 

no nos confundamos, el yo es el yo, pero puede no serlo. “En un lugar 

de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”. ¿Quién no 

quiere acordarse? Un yo que no es desde luego Cervantes, pero 

tampoco Cide Hamete Berengeli.
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La narración en primera persona no tiene por qué ser una 

autobiografía. La autobiografía, por otra parte, siempre es una 

autojustificación y hay personas que no quieren justificar nada de su 

vida. El juego, la magia, la trampa literaria tal vez, radica en eso, en 

ser o no ser, en tejer una historia con retazos de mí y de otro y de 

nadie y de mentiras, supremas mentiras.


Tercer carácter definidor: El humor y la ironía. Un humor a veces 

cínico que pone distancia con unos hechos que podrían mostrar una 

emoción imposible, que no debe ser y, si es, conviene ocultar. Umbral 

es un sentimental y el humor es en él una técnica distanciadora, 

protectora. Cuando hablamos de la influencia de Camilo José Cela en 

la literatura umbraliana, recordamos el humor, pero son humores 

distintos. Umbral se acoraza tras él, Cela lo domina, se siente superior, 

se muestra paternalista.


El Francisco Umbral (mejor, el yo inventado) del relato que 

presentamos desea hablar, quiere contarse pero no desea confesarse 

¿Y qué es lo que el autor tiene voluntad de decir? ¿Que fue feliz? 

¿Que fue desgraciado? ¿Que se sentía solo? No. Cuenta que tenía una 

espada de madera. “Lo que deseo decir es que yo tenía una espada de 

madera y quizá aquella fue la última espada del Reino de León”. 


¿Pero tener una espada de juguete justifica escribir un relato? ¿Es 

causa y tema suficiente? Podemos pensar que no y, si esto es así y el 

narrador insiste en hablarnos de ella, lo normal es que sea algo más 

que una espada, que cargue con alguna significación suplementaria, 

que sea un objeto simbólico.


No hemos pasado de la primera frase y ya sabemos (o 

suponemos que sabemos) bastantes cosas. Pero sigamos leyendo: 
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“Habíamos llegado a la ciudad en una tarde de calor, en un tren de 

tercera, por la llanura castellana, hasta que las orillas del paisaje 

fueron poniéndose verdes, al llegar a la provincia”.


Umbral ha aprendido la técnica del monólogo interior. No es el 

torrente de conciencia de James Joyce, sino el monólogo de tantos 

relatos de Camilo José Cela, que pronto será amigo, muy amigo, suyo, 

pero también de los cuentos de aquel narrador dominguero (“Yo 

escribo los domingos”, se tituló una conferencia suya) que fue Alonso 

Zamora Vicente, quien había publicado diez años antes de esta 

novelita un libro delicadísimo en monólogo interior: Primeras hojas. 

Zamora Vicente, no lo dejemos pasar, fue compañero de instituto y de 

facultad de Cela e íntimo amigo también. Compañeros ambos en 

aquella importante facultad madrileña de 1936 donde Pedro Salinas 

explicó a sus alumnos (Cela y Zamora Vicente entre ellos), el Ulises, 

de Joyce, y Manhattan Transfer, de John dos Passos, dos novelas cuya 

técnica aún percibimos de algún modo disuelta entre los párrafos de 

las umbralianas travesías de Madrid. Aquí, en Días sin escuela el 

autor emplea y monólogo interior suavizado, disimulado tras la 

aparente narración memorialista, pero la búsqueda del retrato de la 

ciudad es evidente. La fecha de escritura está ya lejana, pero la acción 

se sitúa en los cuarenta, los de la primera posguerra, igual que Nada, 

de Carmen Laforet, Calle Echegaray, de Marcial Suárez, La colmena, 

de Camilo José Cela o La noria, de Luis Romero, las cuatro novelas 

de la ciudad.   


El dueño (o quien será dueño) de la espada de madera no estaba 

en la ciudad, sino que llega en un tren desde una zona castellana seca, 

calurosa, porque le llama la atención que el paisaje se haya vuelto 

verde. Además, sabemos que no llega solo y que pertenece a una 


4



familia modesta que viaja en un vagón de tercera clase, como Antonio 

Machado: 


Yo, para todo viaje

—siempre sobre la madera

de mi vagón de tercera—, 

voy ligero de equipaje. 


¿Irá la persona que cuenta, tal vez un niño o un adulto que 

rememora episodios de su infancia, también ligero de equipaje? No lo 

sabemos, pero conocemos que encontró en el tren a otro niño, un 

chico de flequillo con el que ha debido entablar una conversación, a lo 

mejor algún juego durante el viaje. Sin embargo, en la primera página 

de la novelita, allí mismo donde se nos dice que lo ha conocido, lo 

pierde. No hay amistad posible. Nuestro niño narrador se ha quedado 

solo. ¿Será esta anécdota un síntoma?


De repente, sin punto y aparte, sin transición ninguna, ligado 

directamente a la soledad en la quedó el narrador, se advierte que la 

historia se sitúa en la posguerra y durante unas vacaciones escolares, 

en días sin escuela. El yo que cuenta se hace de momento y por 

momentos mayor: “Con el tiempo, he respirado otra vez ese algo 

salobre y purificador que tiene siempre, de noche o de día, la llegada 

del tren a la ciudad”. Ahora, el narrador, que ya sabemos que no es un 

niño, sino un adulto que podría recordarse a sí mismo como niño, 

siembra por las páginas una serie de observaciones e imágenes 

dispersas que retratan la España de los primeros años de la postguerra: 

la ciudad que parece inacabada, los desmontes, los abandonos, 

aquellos niños que estuvieron en “el otro lado”… Un mundo que 

apenas cobra sentido frente a la libertad infantil, porque los niños 

siempre buscan sentirse libres. 
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De nuevo sin transición, el relato nos informa del motivo de la 

venida del niño a esta ciudad: lo conducen “hasta el piso donde 

convalecía mamá”. Un lector de Francisco Umbral se reconoce de 

repente, porque la madre enferma es una constante de las novelas o 

memorias prolongadas del autor. Pero los lectores de Días sin escuela 

en 1965 todavía no lo saben porque sólo tiene el autor en su haber un 

libro, Tamouré. La literatura es así, permite distinguir el tiempo de 

quien escribe de aquel en el que alguien lee. Días sin escuela es obra 

de un novelista primerizo (¡ojo!, no de un escritor primerizo, porque 

ya tenía muchas páginas a sus espaldas), pero nosotros no podemos ya 

leerla olvidando ese centenar de obras (algunas maestras) con que fue 

Umbral regando los campos de la literatura española contemporánea.


Y, lectores habituales del autor, encontramos (¿reconocemos?) ya 

los tics literarios sobre los que construirá su prosa. Todos los 

escritores tienen tics literarios, como el embrague de los automóviles, 

que permite cambiar de marcha o que el motor ruja en vacío. Bécquer 

manejaba el ángulo oscuro de la habitación, Machado plantaba y 

trasplantaba el limonero o el naranjo, Juan Ramón enrojecía el cielo, 

Cervantes comentaba el amanecer, José Saramago tras describir algo 

decía que podría haber sido de otra manera… Tics y más tics para 

embragar el discurso. Según avanza esta novela, los tics —no llegan a 

ser leitmotif — se van diluyendo. Umbral construye en espiral, recoge 

una y otra vez un hecho, un pensamiento, una frase, una expresión, un 

verso, para añadir una pizquita más, un detallito, una opinión, así, casi 

al desgaire: la pelota que se encaja, el olor a sal y esparto, el aire y el 

sol en la habitación de la madre, esa niña rubia y misteriosa con la que 

parece soñar siempre el narrador, la cancioncilla repetida por las 

gentes, por la radio, el nombre de las provincias gallegas, una película 

como desencadenante de una acción o de un sentimiento… Son tics de 
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la novela. Y en la espiral, conocemos por esa pizquita ampliada que la 

madre no vive en su casa, sino que está en una pensión, aunque con 

familiares cerca.


También encontramos alguno de los despistes más o menos 

queridos de Umbral, despistes que rompen la verosimilitud del relato. 

Estamos fuera de la realidad, tal vez en medio de la contradicción. 

Algunos indiqué hace tiempo en El día que llegué al Café Gijón, aquí, 

en Días sin escuela, el mes de julio explica la llegada del niño desde 

su lugar de residencia a esta ciudad, León, donde lleva su 

convalecencia la madre. Pero el niño consigue “permiso para ir unos 

días al colegio de aquella niña, cogido de su mano”, y describe el 

centro escolar, sus aulas, su pizarra, sus cánticos. ¿En el mes de julio? 

¡Pero si en julio no hay colegio! ¿Qué ha sido del título de la novela: 

días sin escuela… pero con escuela?


La niña, un día, lo burla, se esconde de él, que se queda, como en 

el tren del inicio, solo. ¿Será la soledad el sino del personaje? Poco 

después, unos niños, teóricos amiguitos, le hacen una faena y nuestro 

pequeño héroe (¿o antihéroe?) se encuentra desasistido e 

incomprendido. El niño se siente solo, no lo dice claramente, pero los 

desencuentros hace que lo supongamos. Hasta que aparece la espada. 

Y lo hará por sorpresa, no para el protagonista, claro es, sino para el 

lector, que apenas si recibe información. Dice el narrador: “Lo que 

más siento es no recordar cómo ni cuándo me hice con mi espada de 

madera, ni si me la había fabricado yo o la había encontrado hecha”.


¿Cómo no se va a acordar? El narrador nos miente, nos 

escamotea la información. Lo único que importa es que, con la 

espada, gracias a ella, se hace el jefe de una pandilla de chiquillos. Se 

convierte en un héroe. Incluso tendrá una caída y sangrará. “Un jefe 
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necesita abrirse la cabeza y echar sangre para que los demás toquen y 

vean”. Todos los héroes sangran, y él se siente feliz. Ya 

comprendemos la importancia de la espada de la que se habló en la 

primera línea de la narración. Es el símbolo de la victoria.


Pero la victoria arrastra la propia derrota. El accidente obliga a 

una cura médica. “Hubo sustos y revuelos”. Le cosieron la cabeza y 

“alguien hizo astillas con mi espada de madera tinta en sangre”. El 

narrador comenta desilusionado: “La leyenda estaba en marcha. Pero 

alguien había hecho astillas la espada de madera”. 


Se rompió el símbolo. Porque la espada, dijimos, era algo más 

que una espada, y sin símbolo no hay sentido. El sacrificio resultó 

inútil. La familia decide, al mismo tiempo (o el relato hace coincidir 

los dos hechos), abandonar la ciudad. Al niño le cortan el pelo al cero. 

“No hay mitos con el pelo cortado al cero”. Es el fracaso. La soledad 

de nuevo.


El niño vuelve así a tomar el tren, sin espada ni emociones. 

También ligero de equipaje.


Jorge Urrutia
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