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Una china hablando en cheli 
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El escritor Francisco Umbral en un acto público GTRES 

 

MARTES 

He conocido a Li, que es china y está terminando una tesis doctoral sobre 
Madrid en la narrativa de Umbral. Me quedo perpleja. Li (que de nombre 
se llama Zhuoqun, un palabro imposible de pronunciar para alguien que 
no es chino) conoció la existencia del escritor gracias a un profe del máster 
que hacía en Pekín. Para empezar leyó Las Ninfas y como le gustó, decidió 
continuar. Hasta ahora, el libro que más le ha interesado ha sido Los 
cuadernos de Luis Vives. Pese al nivel de dificultad, le fascinó la idea de 
zambullirse en Umbral, del que leyó 47 libros en un año. Cuanto más leía, 
más le fascinaba. Ahora, el cheli se le da tan bien como el mandarín. 
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Estamos en la Universidad Autónoma de Madrid participando en una mesa 
redonda organizada por la Fundación Umbral. En la mesa, Ramón 
Tamames, catedrático de Estructura Económica y amigo del 
escritor; Emilio Blanco, catedrático de Literatura española; Benédicte de 
Buron-Brun, la sabiduría hecha carne (ella es más que una especialista en 
Umbral); y Manu Llorente, secretario de la FU, que nos examina a todos. 
El acto, titulado Umbral como paradigma de la época que le tocó vivir, es 
inaugurado por Margarita Alfaro, vicerrectora, Ana Valencia, directora 
de la FU, y Juan Carlos Gómez Alonso, profesor de Teoría de la Literatura, 
en presencia de María España Suárez, viuda de Umbral. Pues eso. 

JUEVES 

A veces meto la pata y me llueven correos insultantes. A veces no la meto 
y también. Haga lo que haga, malo. Pero yo tengo más talento para insultar 
que toda la parroquia que me insulta a mí junta. Motivos los hay, y si no los 
hay, se los inventan. Menos mal que nunca me ha interesado Twitter. Tiene 
que sentar fatal que te critiquen los artículos sin haberlos leído. El tema 
que me ha procurado más escarnios ha sido la gestación subrogada. La 
primera vez que escribí sobre eso a punto estuve de partirme el cutis con 
el tontolaba de turno por no plegarme a la propaganda. 
Eso fue antes del procés, cuando Forcadell sacó la república catalana de su 
chistera y las calles de Barcelona fueron tomadas por los Jordis. Total, que 
gestación subrogada quedó encallada en el Congreso esperando tiempos 
mejores. Ahora sólo conozco una formación política que apoye su 
legalización. Me refiero a Cs . Al galán Rivera se le hace la boca agua 
pensando en el caudal de voto gay que saldrá a su encuentro. Menos mal 
que aquí estamos las machaconas para prevenir de ese mundo feliz que se 
promete infernal. Toquemos madera: el futuro tiene muy mala pinta. La 
condición humana depende de un vientre de alquiler. 
Volviendo a los insultos, el otro día escribí una columna decidida a 
quejarme porque el nuevo Gobierno ha cambiado el nombre de la 
Secretaría de Estado llamada Marca España por el de España global, que es 
un título inflado. A mí me gustaba el título de Marca España y me parecía 
innecesario cambiarlo. Incluso hice un poco responsable a Irene Lozano, 
que se dejó camelar sin oponer resistencia. Al final de la columna decía 
(apresuradamente, pues no me quedaba espacio) que no siempre nos 
mimetizamos con los políticos que mejor nos caen. También somos 
víctimas de nuestras contradicciones. Así, y pese a reconocer que la 
expresión Marca España es mejor y se ciñe más a la realidad, yo admití que 
he tenido rachas estúpidas en mi vida, hasta el punto de no pronunciar la 
palabra España ni gustarme los colores de la bandera. 
Pero no basta con reconocer los errores. Señores, pido perdón. Sigan 
insultando. 
 


