YO MATE A UMBRAL, BESTEIRO LO RESUCITO

Daniel Gavela

Comienzo mi autoinculpaciéon tomando prestadas las palabras que pronuncia
Pascual Duarte en el arranque de la novela del mismo nombre de Camilo José Cela:
“Yo, senor, no soy malo”. Pero tengo que confesar que en mi juventud tuve
ocurrencias asesinas y en una de estas maté a Francisco Umbral, a quien José
Besteiro resucita en su libro Francisco Umbral, manual de Instrucciones (Editorial
Renacimiento). El Umbralicidio sucedié hacia 1987, y no actué solo sino en
colaboracion con otros dos individuos, formando parte de lo que la UCO bien podria
llamar hoy asociacidon para delinquir, no por trapichear con mascarillas pero si por
hacerlo con enmascarados.

Juan Luis Cebrian me habia puesto al frente de El Pais Semanal con el encargo de
darle mucha cera al producto, y a los directores de periddico conviene tomarlos
muy en serio. Habia, pues, que romper la pana y asi, en colaboracion con el
periodista Javier Figuero y el fotdgrafo Chema Conesa, nacio la serie Las Locas
pasiones, en la que, dejandose llevar por su suefio mas oculto, se victimaron gentes
muy notables como Camilo José Cela, que fue portada disfrazado de cinturén negro,
Santiago Carrillo, reencarnado en ElI Empecinado, Isabel Tocino, muy propia en su
papel de Isabel la Catdlica, y un joven desconocido llamado José Maria Aznar, por
el que nadie daba un duro, que usurpoé la tizona de El Cid Campeador y escal6 a
una almena para otear lo ancha que era Castilla.

Pero lo peor vino con Paco Umbral, al que hicimos descerrajarse un tiro para revivir
a un Larra yacente, en un lance de desamor y fatalismo romantico, al que se presté
como tributo al inspirador de su dandismo. Cuando iniciamos la serie costaba
imaginar que los citados y otros igual de notables como Torrente Ballester, cantante
de tangos, Pilar Mird, trastocada en Werther, o Fernando Savater, jockey en
caballito de madera, se prestaran a desnudar sus suefos ocultos ante un millén de
lectores.

Mas costaba adivinar que una de las fotografias de aquella sesidn suicida acabaria
siendo portada del libro que resucita a Umbral. Y menos aun, suponer que aquel
joven espabilado, al que acababa de encargar un reportaje sobre personajes A la
sombra de las estrellas. ..... , romperia, ya en su madurez, en un escritor de mucho
vuelo con sendas entregas, separadas por poco mas de un afio: una, sobre Alvaro
Cunqueiro y otra, sobre Francisco Umbral, dos gigantes de la escritura, cuya obra
resiste mejor el paso del tiempo que el tributo de la memoria. Por ello, la



resurreccion de Francisco Umbral es un acto de justicia literaria .

Acierta Besteiro al presentar su libro como un Manual de instrucciones, porque en él
se dan las claves para despiezar, desmontar y entender como funcionaba la olivetti
que Umbral llevaba en las tripas, ese mecano que escupia paginas lustrosas con la
perfeccion y la velocidad de una maquina de acufiar moneda. Besteiro exhibe un
conocimiento profundo del escritor, en el sentido de que llega a lo mas hondo de su
personalidad, alli donde anidan el dolor y el maltrato que le dio la vida, junto al éxito
cegador como rey de la sabana (y del papel sabana del periédico), asi en el
tardofranquismo como en la movida, en el felipismo, en el aznarismo, en la calle, en
los bares y en los salones, en toda la pomada. Hubo un tiempo largo en el que
Umbral rugia en su columna a la hora de ir a comprar el pan, y se agitaba el
Serengueti nacional.

Por sus lecturas y por su condicion de paseante con parabrisas de amplio espectro,
conocia bien al personal, expresion tan suya, desde el busconismo como
supervivencia, a la apariencia como falsa virtud espafiola, ya sea en el café, en
misa o en las lentejas de Mona Jiménez. Tuvo mas piedad con lo primero que con lo
segundo, que le sirvi6 de combustible para sus columnas. Donde la Espafa
profunda ponia un estanco, su militancia en la modernidad y el conocimiento del
alma espanola le llevd a montar el chiringuito de las vanidades. Nadie puede
disputarle ser el mejor de los de su generacion monetizando. Descubrié que en un
pais devoto de un santoral ceruleo, nutrido de santos y virgenes de dudosa
existencia, amancebados con toreros y folcléricas de nuevo cuio, se imponia
renovar el elenco si de ganar el futuro se trataba.

La modernidad no era eso, asi que Umbral descubri6 una mina en el negocio
tramposo de la fama y decidié hacerle la competencia al papado. En adelante, el
santoral de la Transicidn y lo que vino después fue cosa suya, creando el monopolio
de la negrita. Repobld Espafia con la sangre de los nuevos figurones y figurantes,
de pijos con gomina y de canallas (tantas veces encarnados en una sola persona),
de marquesas recicladas y curas obreros, de alaskas, tiernos, ramoncines y
pegamoides. Llegd un momento en que solo los despistados del Opus seguian
yendo a Roma los domingos de canonizacion: el resto del personal se limitaba a
fisgar en la columna de la fama donde, en lugar de santos para la eternidad, Umbral
despachaba, como barras de pan, estampas de santos y pecadores por un dia,
todos ellos dignos de culto. Clin, clin, caja. “/Me has citado, dios mio, me has
citado!/ Ese adjetivo, Umbral, directamente/ al umbral del parnaso me ha llevado™,
escribié Joaquin Sabina el dia de su canonizacion en el Spleen. Fue tal su éxito,
que también él pago el tributo de la fama: el columnista estajanovista y descarado
sepultd al escritor exquisito que fue.

El trabajo de Besteiro es, ademas de profundo, minucioso y titanico, porque
remueve todos los materiales que dej6 a su paso uno de los escritores mas



productivos del siglo XX: mas de cien libros y mas de 30.000 articulos llevan su
firma, pese a no haber sido precoz publicando, aunque si escribiendo.

Por esta conjuncion de profundidad y minuciosidad resulta que Besteiro no solo
entrega un manual de instrucciones para entender y valorar en toda su dimension al
escritor, sino que debela el método Umbral, el que se inventd cientificamente para
pasar de botones del Banco Central a principe de las Letras , y en lo tocante a la
prensa, para pasar de llevar la barra del pan debajo del brazo a cargar con su
columna a capricho, yendo de Colpisa a El Pais, de alli a Diario 16, al ABC
brevemente, y finalmente a El Mundo. Otro logro de esta obra es que puede
clasificarse en la categoria de libros de autoayuda para columnistas o escritores a
los que aun no le haya cambiado la voz y anden en busca de estilo. El trono de
Umbral, de estilo y gaban sobre campo rojo pasionario, sigue vacante.

Que el método Umbral funciona lo demuestra el hecho de que José Besteiro haya
escrito Francisco Umbral en modo Umbral, tanto en la fluidez del estilo como en la
brillantez de las imagenes que el discipulo dispensa, midiéndose con el maestro sin
reparar en gastos, como si las metaforas fueran a cargo del presupuesto del Estado
o de los fondos Next Generation. No dispara metaforas al estilo hieratico de Clint
Eastwood, un asceta del plomo, sino con el frenesi de Guns of New York. Quien se
ponga al alcance del libro, que se dé por muerto: alguna de esas balas literarias,
que prodigan alumno y maestro a cuatro manos, lo alcanzara. Pero, nada mas
hermoso que una rosa de sangre en la solapa de un lector, disparada desde el libro
que esta leyendo.

Finalizo evocando a Eduardo Chillida y a Larra, a proposito de Umbral. Después de
poblar los museos y las calles de esculturas, el vasco sofié con vaciar una montafna
en Fuerteventura, y hacer de la oquedad de Tindaya su maxima expresion artistica.
Puede que no fuera otra la fijacion artistica de ese Umbral que dibuja Besteiro, ese
titdn que se vaciaba dando paginas y paginas a la rotativa para desescombrar el
lenguaje de toda la materia inerte, de la palabra sin relieve, que decia él.

Si Larra cumplié su destino de buen romantico con un disparo seco, candnico, este
libro sugiere que Umbral optd por inmolarse de acuerdo con las leyes del futurismo,
entregado al tecleado continuo de la ametralladora, el suicidio-rio de venas abiertas
para que fluyera la literatura hasta la extenuacion. Un Umbral que se abrasé en la
hoguera de las multitudes, no sin antes dejar tras de si un puifiado de obras
imprescindibles para lectores con alma o para “quienes aman la barbarie de la
escritura”, como dice el umbraliano Angel Antonio Herrera en el prélogo del libro.
Besteiro da buena cuenta de esas obras maestras.

Se agradece que un joven valeroso, como el héroe de las leyendas, se haya
atrevido a resucitar a la Bestia dormida, a ese escritor enorme que fue Francisco
Umbral.






